Олег Фёдоров (yugeneonil) wrote,
Олег Фёдоров
yugeneonil

О Микаэле Таривердиеве…


«Звёзды не исчезают» или “Возвращение надежды”
(опыт личных со-прикосновений и воспоминаний)

О.Фёдоров - О Микаэле Таривердиеве - 2

1

Первые воспоминания…, со-прикосновения с музыкой Микаэла Таривердиева из самой глубины детства. Москва. Пироговка. «Маленький Принц» из радиоточки с этими вступительными переливами колокольчиков клавиш,  Мама, наигрывающая на пианино лирическую тему из «17 мгновений»… Фильм вышел в 1973. Мы ещё тогда жили в Москве. А премьеру «Иронии судьбы» (я это очень хорошо помню) встречали уже в Тюмени в новой квартире на территории военного городка, которую Отец получил от военного же училища, в котором продолжил свою офицерскую службу в качестве начальника 1-ой кафедры…

Как давно это было…

Солнечные зайчики из окна, колокольчики фортепианных клавиш из радиоточки.

А потом была жизнь… Разная. Долгая. (Так обычно пишут в плохих романах и биографических статьях из глянцевых журналов с многозначительными названиями…)

Имя Микаэла Таривердиева достаточно отчётливо зазвучало в семейных разговорах в середине 70-х. Дело в том, что в Москве Мама на протяжении нескольких лет работала в клубе при заводе «Каучук» вместе с Сергеем Тараненко. Это было до того, как Сергей появился в дуэте с Галиной Бесединой на телевизионных экранах… Отзывалась Мама о нём только положительно. Говорила, что он симпатизировал ей, что не удивительно. Мама – Татьяна Александровна -  для кого-то в те времена, наверное, просто Танечка – была в те годы необыкновенно красива… Если добавить природную лёгкость в общении с другими людьми и целый набор других человеческих качеств…

Её нереализованная профессиональная судьба (судьба жены офицера и матери двоих детей заменила музыкальную, хотя всю жизнь она работала аккомпаниатором, «музыкальным работником», как это тогда называлось, оставаясь при этом талантливой пианисткой, способной на слух, без нот подобрать и аранжировать любую мелодию) иногда проявлялась в таких недосказанных и простых фразах, как «а вот бы…» и «если бы…». Если бы Отца не сослали в Тюмень в 1973, кто знает, что бы было? Я тогда заканчивал второй класс школы им. Гнесиных по классу виолончели. Мой педагог Александр Кириллович был профессором. А один из одноклассников – Антон Батагов, с Бабушкой которого опять же дружила Мама, спустя годы стал серьёзным композитором и музыкантом.

Олег Фёдоров - Москва. 1972 год. 1 сентября. С мамой и бабушкой
"В школу..."
1 сентября 1972 года. Москва. Двор на Пироговке. С Мамой и Бабушкой Ириной...


Олег Фёдоров - Москва. 1972 год. 1 сентября..
Перед Гнесинкой...
(фотографии сделаны моим Отцом - Юрием Фёдоровым)

Антон сейчас живёт в Америке. Одно время он, насколько я знаю,  возглавлял музыкальную редакцию телеканала «Культура». Все музыкальные заставки канала – его. Также музыка для фильмов Ивана Дыховичного «Вдох-выдох", «Музыка для декабря» и некоторых других..., множество концертных сочинений… …

Кто знает, что было бы? И могло ли быть по-другому…? Я – фаталист. Верю в судьбу. Люблю старый западно-сибирский город с тюркским названием, в котором прошла моя жизнь, и людей, которые его населяют.... Иногда, правда, начинаю задыхаться в нём (как и некоторые другие) и ответной любви не слишком чувствую, но это лишь иногда… А по существу – благодарен.

Я прожил на обочине
Сам в себе, для себя самого оставаясь столицей…*

А потом была радость от общения с друзьями, от семейных торжеств, среди которых Новый год был, конечно же, важнейшим, а именно в новогодние дни зачастую показывали «Иронию судьбы, или с лёгким паром!», фильм, наполненный любовью… и музыкой Микаэла Таривердиева…И каким-то очень ясным взглядом на будущее и на действительность, которая нас окружала. С которой фильм примирял нас… И Надеждой, которая возвращалась… И эти флажки на ветру и голоса Мягкова и Талызиной за кадром… И взгляды, и крупные планы, и снег на титрах, и песни…

2

Не так давно я наткнулся в сети на статью Натальи Радуловой под названием «Выключить Женю Лукашина». Статья провокационная, злая, но дело даже не в этом… Это взгляд «другого» поколения (условно, конечно, говоря) для которого бескрылость, прагматизм, буквальность восприятия любых условностей внутри драматургических коллизий того или иного произведения искусства стали нормой. Врач, живущей с мамой в однокомнатной квартире, – лузер, не взирая на то, что живёт он в ней в 1973 году, а не в 2013.
И в 2013 живут в однокомнатных… И не только… В общежитиях тоже ещё живут… И по-прежнему лечат и учат… И на них , на этих «неудачливых» людях, держится эта Страна… Но, что говорить?

«Ирония судьбы» - это фильм-чудо. Чудо, потому что звёзды сошлись. Потому что вместо одних актёров в кадре появились другие, не хуже и не лучше, но другие… Потому что музыка Микаэла Таривердиева пронизывает этот фильм. Потому что песни к нему были написаны в неимоверно короткий срок, на одном дыхании, потому что исполнить их так, как это было сделано тогда, уже никто не сможет… Потому что потому что…

В те времена фильмов-чудес было много. Лучших фильмов Данелии, Гайдая, Хуциева, Рязанова, Дормана, Мотыля, Митты, Соловьёва, Сергеева, Полоки, Панфилова, Калика, Бортко,  Климова, Шепитько, Германа, Тарковского, Масленникова, Абдрашитова, Басова, Быкова, Шукшина, Бондарчука, Шахназарова и многих других советских (повторяю, советских) режиссёров…
Кого-то, может быть смутит тот факт, что в один ряд я поставил режиссёров, работавших в совершенно разных жанрах – комедиографов и интеллектуалов, но в том-то и дело, что чудеса совершались на разных уровнях, и происходило это, конечно, в силу самых разных обстоятельств и талантливости, самоотверженности очень многих людей. Кино - это коллективное искусство, хотя режиссёр, конечно, является в нём – главным…

Эпоха прагматизма и антилузерства не подарила нам ни одного…
Я имею ввиду уровня «Блиллиантовой руки», «Соляриса», «Джентельменов удачи», «Войны и мира», «100 дней после детства», «20 дней без войны», «Не горюй!»,  «Темы», «Белого солнца пустыни», «Парада планет», «Единожды солгав»  и т.д… Это теперь-то, когда всё можно… Парадокс? Но почему-то звёзды не сходятся… Извините.


Ирония Судьбы...

Кадр из фильма Эльдара Рязанова "Ирония судьбы, или с лёгким паром!". 1975 год.

По поводу «Иронии…» Можно, конечно, по-разному относится к этому явлению… Скажу о себе. Когда мне было 12, я воспринимал этот фильм как фильм о взрослых. О хороших взрослых дядях и тётях, которые по возрасту были близки к моим родителям… Когда стал старше, как новогоднюю сказку с прекрасной музыкой и песнями на стихи любимых мною поэтов. Потом был большой перерыв. А потом, сравнявшись с главными героями в летах и опыте, просматривая в очередной раз эту картину, я вдруг понял, что моей жизни уже никогда не будет главного, того мягкого всепрощающего и всёпонимающего тыла, который есть в жизни Жени Лукашина – пожилой и доброй мамы… Мы, действительно, примеривали эти образы на себя. Тут, да… Права Наталья Радулова…

А ещё был фильм Динары Асановой «Пацаны», в которой песня «Мне нравится…» на стихи Марины Цветаевой прозвучала совсем по-другому…
Пронзительно, по-взрослому, трагично в исполнении нестройного хора мальчишек, пацанов, одним из которых был и я…

Прошли годы. Рухнул Советский Союз. В 1991 в возрасте 46 лет ушла из этой жизни Мама. Наступила эпоха экзистенциального алкоголизма, как когда-то метко обобщил это время и то, что в нём происходило Серёжа Гурьев, рок-журналист (а может, и не он, не так уж важно…)… А потом настало время тишины. Даже музыка ушла. Слушать ничего не хотелось. Где-то внутри, в подсознании крутились магнитные записи и старые пластинки – Высоцкий, Камбурова, Моцарт, Окуджава, Рахманинов, Таривердиев, Ник Кэйв, «Doors”, Вивальди, Куперен… но где-то там, внутри…

В один из таких дней в конце прошлого ХХ века зашёл я как-то к Валерию Александровичу Чупину в филиал тюменского краеведческого музея, который располагался тогда в Спасской церки и услышал удивительную музыку, которой никогда не слышал раньше…
- Что это?, - спросил я у него.
- Микаэл Таривердиев, ответил он.
- Надо же...

Это были записи из фильмов разных лет…. Фильмов, которых я никогда не видел. «Человек идёт за солнцем…», «Любить», «До свидания, мальчики!», «Русский регтайм», «Летние люди»…

И я начал открывать для себя Таривердиева заново. И музыка вернулась ко мне, вернее, вернулась надежда на её возвращение и не только…

А потом как-то повторили «17 мгновений весны» после долгого перерыва. И я не мог оторваться от того, что видел. Вернее, я увидел всё это совсем другими глазами, глазами тридцатисчем-то летнего человека, успевшего пережить уже достаточно многое. Научившегося сострадать другим людям, жалеть, в первую очередь, не себя, а их…

И это тоже было откровением… Открытием, казалось бы,  с детских лет, знакомых кадров, интонаций, осмеянных благодарными современниками в многочисленных анекдотах 70-х и пародиях перестроечного периода… Но время всё расставляет на место (тоже стандартная такая, глубокомысленная фраза). Анекдоты про Штирлица уже никто не вспоминает. Пародисты растворились в экранах телевизоров вместе со своими капустниками… А благодарные потомки даже умудрились расцветить чёрно-белую плёнку, чего делать, конечно же, было совсем не обязательно…  Грубо говоря, не нужно. Так же как снимать ремейки и продолжения фильмов-чудес. Потому что чудеса и фокусы – это разные вещи. Но даже фокусы теперь почему-то не получаются…

А ещё был фильм «Прощай». Но я не знал, что он так называется… Как-то раз мы сидели с Власовым у него дома. Был день. Помню, день был какой-то светлый, весенне-летний. Что-то мы с ним делали. Фоном шёл телевизор, или он включил его в какой-то момент, уже не помню… Помню, что на экране появились неожиданно какие-то удивительные лица, крупные планы, набережная, покатые улицы южного, прифронтового городка… Потом появился звук. И вдруг голос за кадром и песня ли, речитатив, которая наполнила изображение какой-то совершенно особенной интонацией, смыслом… Что-то про дерево, про человека, с которого, как с дерева, иногда сдирают кору… А он хочет тянуться к небу… Мы с Власовым охнули и не отрываясь досмотрели фильм до конца. На титрах промелькнуло – музыка Микаэла Таривердиева… Спустя много лет я узнал, что песня эта написана на стихи Григория Поженяна – удивительного поэта и фронтовика, и режиссёром фильма был он же… А главную роль исполнил замечательный актёр Виктор Авдюшко. Фильм этот хотелось тут же пересмотреть, но в те времена ещё не было интернета и видео тогда ещё не было, и я всё ждал, когда же повторят…

О.Фёдоров - О Микаэле Таривердиеве - 11
Диски, подаренные мне Верой Таривердиевой...

А ещё из детства сохранились радостные какие-то ощущения от костюмированного, условно-театрального «Короля-оленя». Яковлев, скачущий на деревянной детской лошадке, красивая девушка в белом балахоне, поющая балладу про «динь-дон» и Короля, который куда-то уехал, обаятельный сказочник Олег Ефремов, молодой слуга-весельчак Олег Табаков, злой интриган в исполнении Сергея Юрского…

Конечно, в сознание многих людей, так же как и моё, музыка Таривердиева вошла из кинематографа и телевидения, с голубого и флуоресцирующего экранов…
Но в профессиональных кругах Микаэл Леонович известен как автор пяти опер, двух балетов, нескольких концертов для скрипки с оркестром и не только…
Множества вокальных и инструментальных произведений, в первую очередь для органа, включая позднее трагическое «Чернобыль» …

Что касается вокальных… Когда я услышал диск c песнями и зонгами на стихи Людвика Ашкенази, Григория Поженяна, Эрнеста Хемингуэя и Андрея Вознесенского в исполнении самого Микаэла Таривердиева, – для меня это было абсолютным потрясением. Произошло это накануне Нового 2000 года, миллениума, как тогда это называли, смены веков, тысячелетий… Я сидел у себя в маленькой комнате-кабинете за кухней у компьютера, попивал чай или вино, слушал и глаза мои увлажнялись всё больше и больше, а потом из них потекли слёзы… Я не могу этого объяснить, но тембр, голос Микаэла Леоновича на меня оказывает воздействие на каком-то физическом уровне… Физиологическом, точнее будет сказать… Особенно поженяновское “Марокко”, “Очень мало мне нужно для счастья…”, “Верочка” на стихи Ашкенази из знаковой для нашей семьи и целого поколения интеллигенции 60-х книги “Чёрная шкатулка”. Только Таривердиев мог перевести эти нерифмованные, белые стихи на язык музыки, ТАК их почувствовать…

3

На мой непросвещённый и абсолютно субъективный взгляд, Микаэл Таривердиев был центральной фигурой в музыкальном пространстве русской культуры ХХ века. Попытаюсь объяснить почему… Потому что он взял ответственность на себя… Так же как в кинематографе это сделал Андрей Тарковский (достаточно вспомнить “Солярис”), а в живописи Виктор Попков («Шинель отца»). Ответственность за очень серьёзные вещи… В данном случае за «возвращение надежды». Можно слово «надежда» написать и с большой буквы… Пусть кто-то ассоциирует это слово с именем главной героини любимого фильма, кто-то с самим понятием, как таковым… В музыке Микаэла Таривердиева есть воздух ХХ века. Ей можно дышать… Вы спросите: как так? А Шостакович, Прокофьев, Стравинский, Шнитке? Я о другом… О музыкальном пространстве, объединившим самые разные социальные и культурные слои нашего общества.
Я не хочу называть это пространство «лёгким жанром». Нет. Это совсем не лёгкий жанр, это другое… В этом «другом» работали такие прекрасные композиторы, как Алексей Рыбников, Андрей Петров, Альфред Шнитке, Исаак Шварц, Александр Колкер,  Вячеслав Овчинников, Александр Зацепин, Николая Мартынов, Раймонд Паулс, Гия Канчели, Евгений Дога и ещё и ещё… Но Таривердиев занимает, повторяю, на мой взгляд, центральное место – как ответственный за возвращение Надежды…

Эта какая-то особая интонация очеловечивания всего и всех…

Это музыка, которая сродни поэзии в самом высоком смысле этого слова…
Поэзии, которая в данном случае в словах не нуждается.

Если же вспомнить о словах и о поэтах, с произведениями которых работал композитор, то одно лишь перечисление имён даёт представление о масштабе и вкусах этого человека – Жак Превер, Марина Цветаева, Андрей Вознесенский, Эрнест Хемингуэй, Людвик Ашкенази, Белла Ахмадулина, Леонид Мартынов, Роберт Рождественский, Григорий Поженян, Борис Пастернак, Владимир Маяковский, Давид Самойлов, Михаил Светлов, Евгений Евтушенко, Семён Кирсанов, Лермонтов, Шекспир…


О.Фёдоров - О Микаэле Таривердиеве - 7
_______________________________________________________________________________________
* Строчка из стихотворения, которое я написал в начале 2000-х. Название не помню. Найти не могу...

Продолжение следует...
Tags: Вневременное, О себе, Своё - чужое...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 2 comments