Олег Фёдоров (yugeneonil) wrote,
Олег Фёдоров
yugeneonil

АВТОГРАФ Тонино Гуэрры

Недавно ушёл из жизни Тонино Гуэрра. Я узнал об этом не сразу, спустя неделю, наверное… Видел краем глаза повтор “Линии жизни” на “Культуре” с ним и его женой Лорой, но решил, что просто повторяют в очередной раз… Была небольшая публикация и в “Огоньке”. Года полтора назад я заказывал на Озоне книгу - “Семь тетрадей жизни”, делал трёхчасовой Эфир на Радио “La Femmе”, посвящённый ему… Так вот – Гуэрра… С этим именем и человеком, к которому я всегда относился с особым теплом и уважением, у меня связана одна небольшая история, но прежде неё – стихи…


                          Снимок из книги "Семь тетрадей жизни" Издательство "Зебра - Е" 2007


Ещё до армии (потому что в моём армейском блокноте наряду со стихами Есенина и Маяковского, Борхерта и Лорки, Пушкина и Вийона, Ружевича и Такубоку были и эти стихи Гуэрры, которые я к тому времени знал наизусть и записал в этот свой тайный, заветный блокнот по памяти) мне попался на глаза журнал с подборкой его стихотворений и предваряющих их текстом Андрея Тарковского…

Вот эти стихи, которые запали в меня сразу и запомнились на всю жизнь:



Гуси

И я, как все мальчишки, без печали
таскал пушистых кошек за хвосты,
и взрослые с их взрослой высоты
на улице меня не замечали.

Однажды утром я решил: Пора!
Довольно! Накомандовались мною!
Я сам распоряжусь своей судьбою,
прощайте все, иду я со двора!

На улице я увидал гусей,
хотел их испугать, они — в атаку:
топорщат крылья и шипят все злей...
что оставалось делать? Я заплакал.

Перевод Романа Сефа

И вот эти:

В одиночестве

Твой сын
в одиночестве,
мама,
стоит у стены
с травинкой во рту.
А кто-то
спешит сквозь дождь
при свете
витрин.

Твой сын
в одиночестве,
мама,
стоит,
вперясь в пустоту,
и нет ему дела,
мама,
ни до кого на свете.

Перевод Евгения Солоновича

А на «Лошадиную лихорадку» довольно эмоционально отреагировал Отец (он, конечно же, первым и открыл Гуэрру). Для него, содержание этого стихотворения имело очень личный и болезненной характер…
В каком-то смысле, для нас обоих…


Лошадиная лихорадка

Моя мать целовала меня.
Весь ее: с головы до пят.
И, прекратив целовать,
целовать принималась опять.
Время шло, и прошли времена.
Мой отец все стоял вдалеке —
ни надежды и ни ожиданья,
что приблизится он иль приближусь я сам,—
и никогда не позволил руке
прикоснуться к моим волосам —
заскорузлой руке, осязавшей лишь силу желанья
незаметно коснуться меня.
Тот же тайный озноб сотрясает коня:
эта дрожь, став движеньем,
его бы стремглав понесла,
но — узда и нельзя.

Перевод БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ

Ну и последнее, из тех, что я запомнил наизусть…

Смерть

Меня пугает смерть:
настанет час,
когда лишишься навсегда, навеки
друзей, семьи,
цветов, деревьев, запахов и красок,
людей, кого встречал хотя бы раз.
Я предпочел бы умереть зимой,
дождливым днем, когда темнеет рано,
и за порогом грязь,
и люди, никуда не торопясь,
в кафе у печки жмутся.

Перевод Евгения Солоновича

 
Фотографии из Журнала STORY, Июнь 2010,
Статья Елены Кузьменко "Последний сказочник" (с)

Так вот… Долгое время я не мог найти ни этих страничек из журнала, ни самого автографа Гуэрры. Книг много, стеллажей, бумаг каких-то, папок. Время о времени я перетряхиваю это всё, от чего-то избавляюсь, что-то привожу в порядок… И вот два года назад, вдруг, нашёл. Радости моей не было предела. В первую очередь из-за стихов. Потому что помнил, что кроме этих четырёх были ещё – про пирожное, про реку, и про окурки в пол сигареты…

Нищета

Конец двадцатых — нищета, нужда,
похлебка из картофельных очистков.
По воскресеньям, сидя на скамейке,
глядим, как едет граф в автомобиле.

Когда открыли, наконец, границу,
кой-кто решил во Францию махнуть,
а я — в Нью-Йорк, туда, где на асфальте
окурки — в половину сигареты.

Десяток лет подряд подраешь окна,
потом в прислугах двадцать проживешь
и замечаешь вдруг — настала старость,
и в зеркале себя не узнаешь.

Перевод Евгения Солоновича

В сети, кстати говоря, я не нашёл ни одного стихотворения из данной подборки…

Пирожное с кремом

И если я учился в школе,
то ради мамы. Дело в том,
что, грамоты не зная, поневоле
она расписывалась маленьким крестом.
И если я увидел мир полдневный,
чужие города,
то только ради мамы — из деревни
она не выезжала никуда.
И вот вчера я вышел погулять,
повел в кафе свою слепую мать...
Присаживайтесь рядом, я готов
для вас сегодня сделать невозможное:
просите — всё дадут без лишних слов —
и даже с кремом принесут пирожное.

Перевод РОМАНА СЕФА

Так вот… О дате находки и важности её для меня свидетельствует запись, которую я, опять же, обнаружил недавно, а сделал в январе 2010, накануне своего 45-летия:

“…. Наконец-таки нашёл автограф Тонино Гуэрры, а также подборку его стихов из старого (начала 80-х) номера “Иностранной литературы”* в переводах Б.Ахмадулиной, Р.Сефа и Е. Солоновича… Автограф этот я взял у него в Москве, в фойе гостинницы Россия в 1989 году после просмотра фильма Франческо Рози “Хроника объявленной смерти” (Гуэрра был соавтором сценария вместе с Габриэлем Гарсиа Маркесом, по повести которого фильм и был поставлен). А просмотр этот, конкурсный, кстати говоря, проходил в рамках “ХVI Московского Международного кинофестиваля», гостем которого (так сложились обстоятельства, спасибо Вере Павловне Строевой) я и был…

Когда фильм закончился (Маркес тоже присутствовал на просмотре, сидел где-то сбоку на задних рядах, и я его хорошо видел со своего места, но не дождавшись окончания фильма, он ушёл) народ хлынул в фойе…
Спустя какое-то время раздались крики: “Маркес, Маркес!”, - и я увидел человека, внешне, отдалённо, действительно, похожего на Маркеса…. Невысокого роста мужчину быстро обступили люди с блокнотами и листочками. Подойдя поближе я узнал в нём Тонино Гуэрру, чьи фотографии видел в публикациях, посвящённых Феллини и Тарковскому и стихи его, те самые в переводах Б.Ахмадулиной и Р.Сэфа я уже лет пять как знал…и любил. И блокнотный листок с ручкой у меня с собой оказался…

Автограф Гуэрры единственный, который я у кого либо брал… При желании я мог бы взять их у Феллини и Джульеты Мазины, которых за день до этого Н.Михалков привёз прямо из аэропорта на фестивальную сцену (нас отделяло пол метра)… При большом желании у Мастрояни, Депардье, Ролана Быкова и Сергея Бондарчука… Но, такая мысль мне просто не приходила в голову... Зачем? Ну роспись, ну бумажка… Без личностных отношений любой автограф значит не больше, чем его репродукция на книжном развороте или в журнале… Но, тем не менее … Было мне тогда 24 года…”

11.01.2010


Вот, в общем-то, и вся история…

Хотя, нет, не совсем… Узнав о смерти Гуэрры, я вспомнил про этот листок линованной бумаги подписанный его рукой. Два года назад я обнаружил этот листок в одном из старых блокнотов Далеко убрать не мог. Где-то в пределах двух, трёх книжных полок за моей спиной в моём рабочем кабинете… На протяжении трёх дней, с тупым упорством Козерога, коим я и являюсь, я перерыл все стеллажи и возможные “прочие места”, в которых этот блокнот мог бы оказаться… Но поиски мои не увенчались успехом…

Поэт ушёл. Автограф растворился. Остались стихи, фонтаны, фильмы, сценарии к которым он писал ( если бы их было всего три – “Ночь” Антониони, “Амаркорд” Феллини и “Ностальгия” Тарковского – этого оказалось бы достаточно для того, чтобы имя Тонино Гуэрры навсегда вошло в историю Кинематографа ХХ века. А их значительно больше…)


 
Фотографии были опубликованы в Журнале STORY, Июнь 2010,
Статья Елены Кузьменко "Последний сказочник" (с)

Остались фонтаны в виде улиток, керамика с изображениями бабочек, картины, скульптуры – одна из которых – два цветка, а отражения их - профили Джульеты Мазины и Федерико Феллини… Дом в Пеннабилли, жена Лора, мебель расписанная и сделанная Тонино Гуэррой, друзья – среди которых были самые разные люди, Георгий Данелия, например… Сам воздух, которым он дышал:

Воздух. Это такая лёгкая вещь,
Которая вокруг твоей головы
И которая становится светлее,
Когда ты улыбаешься…


Ушёл один из последних (не сказочников, нет) гуманистов ХХ века.
Человек, родившийся в Италии, прошедший через ужас фашистских лагерей, искренне любивший Россию ( в одном из интервью он сказал, что если бы не было Пеннабилли, он бы жил в Суздале), искренне пытавшийся понять и полюбить Человека… А сделать, это, зачастую, согласитесь, ох как не просто…

А автограф, конечно же, найдётся со временем… Вставлю в рамку и повешу на стену. Он, многострадальный, этого заслужил…


К тому же, если вспомнить стихи Гуэрры, зачастую, значительно важнее процесс, нежели чем результат того или иного поиска:

является последний. Он опять
пришел к разбору, но не унывает,
счастливец улыбается — он знает,
что самое прекрасное — искать.


_________________________________________________________________________________________________
* До конца не уверен, что именно “ИЛ”, хотя судя по шрифту заглавий стихотворений - точно он…


Снимок опубликован в журнале "Огонёк"  (№12 от 26 марта 2012)
"Слова не старятся" (текст Елизаветы Симбирской)
В Мастерской Бориса Мессерера. Слева направо - Иван Бортник, второй не знаю, кто, Тонино Гуэрра, Лора Яблочкина, Юрий Любимов, Владимир Высоцкий, Белла Ахмадулина, Микеланджело Антониони, Илья Былинкин (?), Ирина Сабинова-Кассиль, Андрей Вознесенский. Ноябрь 1976 года.

Фрагмент ( к сожалению предыдущая страничка потерялась) текста Андрея Тарковского о Тонино Гуэрре, предваряющий публикацию стихов в журнале:

…«Забриски-Пойнт» — весь от начала до конца поэтическая метафора. Начиная от знакомства молодых героев (девушка едет в автомобиле по пустынному шоссе, а молодой человек летит над ним на краденом самолете). И кончая финалом со взрывающимся миром, который так ненавидит молодая героиня.
Поэтические образы Гуэрры легко воплощаются в кино, ибо они строятся на наблюдениях. Немногим кинематографистам придет в голову снять огромный эпизод на туманном скалистом острове, где герои фильма безрезультатно ищут молодую женщину, бесследно исчезнувшую в самом начале повествования («Приключение»). Эпизод этот лишен какой бы то ни было символической или аллегорической информации. Просто авторы с необычайной точностью и вниманием следя! за поведением людей. Утомительные и тоскливые поиски. Вез лишних («важных») слов и навязанных персонажам («выразительных») поступков.
На мой взгляд, это один из самых поэтичных эпизодов в мировом кино. Я сказал: поэтичных. И тем не менее я не принадлежу к тем, кто делит кино на поэтическое и интеллектуальное. И если я говорю сейчас о поэте, нашедшем в кино возможность продолжения жизни своих образов, то только оттого, что не считаю поэзию жанром: в любой области творчества можно быть поэтом. Более того. Я думаю, что истинное искусство всегда поэтично.
Лучшие режиссеры кино — всегда поэты. Вспомним имена хотя бы некоторых из них: Довженко, Феллини, Виго, Антониони, Бергман, Иоселиани, Бунюэль. Кино рождено и живо поэтами. И поэтому Тонино Гуэрра не случаен в нем.
В стихах из сборника «Волы», которые сегодня предлагаются вниманию читате-лей, вы найдете и тонкий юмор, и печаль, и радость, и страдание, и надежду. Он очень нежный и ранимый — этот крестьянин из Романьи, лишенный кожи.

АНДРЕЙ ТАРКОВСКИЙ


Далее сами стихи, за исключением тех, которые я уже процитировал:



Искать

Обычная помойка за углом,
ребята к ней приходят за добычей,
здесь, на помойке, им не до приличий –
полны карманы ценным барахлом.

Тот ищет кости, этот — провода,
кто пуговицы ищет, кто — железки,
девчонки — лоскутки или обрезки;
но вот они уходят, и тогда

является последний. Он опять
пришел к разбору, но не унывает,
счастливец улыбается — он знает,
что самое прекрасное — искать.

Каракули

А вот— стена. Вот почерк мой смешной —
каракули, написанные мной,
когда я был мальчишкой и мелком
я строил буковки рядком;
когда меня вперед вела строка
и шла сама за линией рука,
но плохо слушалась, и оттого
не получалось ничего.
...А вот — стена. Вот почерк мой смешной —
каракули, написанные мной.

Перевод РОМАНА СЕФА



Моя река

Отражает моя река
проплывающий мимо мир
камышей, лозняка,
шелковичных червей, спящих в коконах-погремушках,-
если их разбудить,
интересно, что они скажут.

Отмель лунками сплошь изрыта, и
в заполнившей их воде впору
золото мыть, приспособя старое
сито.

Низко в небе
голубь висит —
ждет заряда из дробовика.



Огород

Клочок земли за каменным забором —
наш огород,
где похоронены останки кошек,
где мы играем под надзором деда,
а он фасоль лущит,
а он вдоль грядки с тялкою идет,
которую потом за домом ставит.

Нас баловало лето — свой горошек
и лакированные баклажаны
среди салата.
Зимой одна капуста —
изъеденные листья на земле,
и дед на белый свет глядит в окно,
довольный, что сидит в тепле.

Шелковое плетенье

Моя стена когда-то
была покрыта шелковым плетеньем —
сетями пауков.

Перевод ЕВГЕНИЯ СОЛОНОВИЧА

Конец света

Колеса отскрипели. На ночлеге
уснули утомленные телеги,
обуревает сон крестьян усталых,
и трубки не дымят на сеновалах;
отчетливее трещины видны,
как молнии — на белизне стены,
и тень от стержня солнечных часов
упала, растворясь в тени домов.

Перевод РОМАНА СЕФА

Кот на абрикосовом дереве

Он был сумасшедшим,
но не сошедшим с ума в пустоту,
а вошедшим в иное,
себя приравнявшим к коту,
не снизошедшему к нам,
но взошедшему на
абрикосовое дерево,
где его
видели мимо шедшие люди
и заставала луна.
В той деревне (моей),
где вовек не водился злодей,
его добрый отец
был добрее всех добрых людей.
Например: он робел перед шкафом.
Коль надобно шкаф
непременно закрыть (хоть и вовсе не надобно),
как
это сделать? А вот как:
он шкаф обнимал, и затем, приседая,
он коленями ящики внутрь задвигал.
И всегда я,
как и все, кто там жил,
как и всё, что поныне там живо,
слышал, как он призывал сумасшедшего сына:
— О, послушай отца
и спускайся, мой Джино, мой Джино,
уже полночь и сыро.
Джино знал, что он — кот.
Я готов согласиться, пусть так.
Но каков он как кот? И при чем абрикос?
Было в нем нечто,
чего не бывает в нормальных котах.
Среди нас был безумным,
средь кошек прослыл полоумным,
хоть на их языке он стихи сочинял,
когда был возбужден полнолуньем.



Прекрасный мир

Не надо быть печальным.
Малой спички
довольно — и костер уже горит
Иль вдруг приходят и кричат:
— Вы спите!
А там, во глубине лазури..
этой ночью
родился кит!

Мир так велик, что мы не можем знать,
как он велик.
Корабль, как голубь, белеет.
Ну что ж, пусть хвалит эту благодать
наш детский лепет.

Средь пекл земных, пространных и безводных,
среди пустынь сияющей воды
больших и незапамятных животных
отчетливы громоздкие следы.

Перевод БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ

Волы

Нет, у меня язык не повернется
сказать моим волам,
что выгоднее; видите ли, трактор.

И сердце втайне сдавливает болью
при виде их, теперь уже ненужных,
когда, покорные веревке,
понурые, они бредут на бойню.

Перевод ЕВГЕНИЯ СОЛОНОВИЧА

Зима

Когда бы все имели теплый дом
и шубу с меховым воротником,
ботинки, что в ненастную погоду
подошвами не впитывают воду,—
то стал бы праздником обычный снегопад,
отправились бы в горы все подряд:
смотреть, как тихо белый снег кружится,
как медленно на землю он ложится.

Перевод РОМАНА СЕФА

Вопрос

Я знаю,
что не может быть сравненья,
но если б я не приложился боком,
когда упал с велосипеда,
и руки не расшиб и ноги!..

Я только задаю вопрос:
кто я таков?
Поскольку разговор зашел о ранах,
то чем я хуже, чем Христос?
Короче, как использовать получше
мою удачу?
Творить ли чудеса?
Заняться ли продажей образков?

Перевод ЕВГЕНИЯ СОЛОНОВИЧА


Кашель

Мой дом стоит так высоко в горах,
что даже кашель бога слышен мне.

Перевод РОМАНА СЕФА

Иногда

Иногда Сант-Арканжело, маленький город, в плену.
Он туманом пленен. Как бежать из полона тумана?
Городишко! И чем он меня так пленил, не пойму?
Ах, он мой! Я забыл, что здесь прожито было немало

Птица смотрит сквозь воздух,
как грустный ездок сквозь стекло.
Мгла: темно и светло.

Воскресенье сегодня особенных качеств и свойств.
Все куда-то ушли. Я один выхожу на террасу.
Истекает июнь. В небе — шествие призрачных войск
Город слушаю я и за ним тишину повторяю.

Перевод БЕЛЛЫ АХМАДУЛИНОЙ


АЗОРСКИЕ ОСТРОВА или прощание с ХХ веком - Тонино Гуэрра – Искать
Музыка - Нино Рота, Pink Martini, Генри Манчини.
Также в программе звучит песня в исполнении Agnessa Franklin and Henry Merill



АЗОРСКИЕ ОСТРОВА или прощание с ХХ веком - Тонино Гуэрра – Гуси
Музыка - Нино Рота


Tags: АЗОРСКИЕ ОСТРОВА, Не могу не поделиться..., О себе, Рассказы о художниках, Своё - чужое..., Текущее...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 29 comments