Олег Фёдоров (yugeneonil) wrote,
Олег Фёдоров
yugeneonil

Однажды - у какой реки?


                                                    Посвящается Делии...

Бабушка галлюцинирует уже пятый день. Посадил. Комлю её. С беспокойством смотрит вбок, вправо от себя на пустое место на диване.
- Кого Вы там видите?
- Маму свою средних лет…Смотрит на меня с сочувствием.

Да уж… Без сочувствия на Катеньку смотреть уже, практически, невозможно…

В другой раз стала говорить, что лежит на улице, а вокруг люди ходят.

Или «забери меня отсюда»… А где, Вы, - спрашиваю.
- Не знаю. В больнице?

Вчера: - Хороший санаторий. И комната такая светлая. Я бы недельку ещё здесь пожила…
- А когда Вы сюда приехали?
- Вчера.
- А раньше где были?
- В Ленинграде. Год.

Постоянно видит своих знакомых и друзей, то армянку Сашу из Мардакян, то Лёлю из Польши, то двоюродного брата Андрея из Воронежа. Ей не скушно. Рядом близкие люди…

Ночью постоянно разговаривает с кем-то, сбрасывает с себя одеяло, иногда пытается сползти с кровати…

Невропатолог говорит, что сосудистое. Увеличил дозу хлорпротиксена. Не помогает. Вчера приходила девочка из поликлиники. На днях должен появится психиатр. Сахар в норме. Давление – сейчас в относительной… (было очень низкое, вплоть до 60х40)

Когда объясняешь ей кто, чего, где и как – удивляется, на время приходит в себя, а потом опять…

Кормлю теперь подолгу. Параллельно стал читать Ортега-и-Гассета «Веласкес», «Гойя».
Книжку эту когда-то дарила мне Ира, моя московская тётя… Приятно взять в руки книгу и помнить откуда она…

Ещё более удивительные чувства испытываешь, когда листаешь сборник рассказов и эссе Хорхе Луиса Борхеса с отцовскими пометками. Стихи Борхеса начитывал недавно для Радио. Смонтировал несколько программ. Потом захотелось вдруг перейти на прозу, которую в своё время «пропустил»… Отец когда-то подсунул Борхеса М.М.Гардубею, и у него был огромный цикл графических и живописных работ, связанных с сюжетами его рассказов - «От трона к плахе», «Сад расходящихся тропок», «Поцелуй Иуды». Весь «Дон Кихот» Михал Михайловича вышел из Борхеса и их бесед по этому поводу с Отцом. Жаль, что ни в одном интервью он так и не упомянул об этом…

Книгу прозы Борхеса с золотым трилистником в нижнем правом углу обложки из серии «Мастера современной прозы» (была ведь в советские времена такая серия! И не только…) Москва. «Радуга» 1984. Хорхе Луис Борхес «Проза разных лет» я искал неделю. Перерыл все книжные полки во всех комнатах. Безрезультатно. Стал уже думать, а вдруг кому-то дал, хотя понимал, что это не возможно… На третий раз пересматривания нашёл завалившейся за другие книги (потому что лежала сверху, как неотложная). И вот – карандашные пометки Отца… Как будто он – совсем рядом…


ДЕЛИЯ ЭЛЕНА САН-МАРКО

           Мы расставшись на перекрестке у площади Онсе.
           Я следил за тобой через улицу. Ты обернулась и махнула на прощанье.
Между нами неслась река людей и машин; наступало пять часов обычного вечера, и мог ли я знать, что та река была печальным неодолимым Ахероном.
          Больше мы не виделись, а через год ты умерла.
          И теперь я вызываю в памяти ту картину, и всматриваюсь в нее, и понимаю, что она лгала и за обыкновенным прощаньем скрывалась бесконечная разлука.
          Сегодня после ужина я остался дома и, пытаясь разобраться во всем этом, перечитал последнее наставление, вложенное Платоном в уста учителя. Я прочел, что душа в силах избежать смерти, уничтожающей тело.
          И теперь я не знаю, что истина - убийственный нынешний комментарий или тогдашнее бесхитростное прощание.
Ведь если души не умирают, в их прощаниях и впрямь неуместен пафос.
         Прощаться - значит отрицать разлуку, это значит: сегодня мы делаем вид, что расстаемся, но, конечно, увидимся завтра. Люди выдумали прощание, зная, что они так или иначе бессмертны, хоть и считают, будто случайны и мимолетны.
         Делия, однажды - у какой реки? - мы свяжем слова этого неуверенного диалога и спросим друг друга, вправду ли в одном из городов, затерянных на одной из равнин, были когда-то Борхесом и Делией.


Хорхе Луис Борхес 
Из книги «Делатель» (перевод Б. Дубина)

19.09.2012


Tags: Вневременное, Отец, Текущее...
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 25 comments