ТОТ МАЛЬЧИК, КОТОРЫМ Я БЫЛ КОГДА-ТО…
Тот мальчик, которым я был когда-то,
Он терпит боль,
но умеет плакать.
Он любит камушки
и ракушки.
Играет в нарды.
Рисует что-то...
Тот мальчик, которым я был когда-то,
Он видит солнце,
Он знает море.
Он любит тех, кто всего дороже
и неотрывней.
И тех, кто дальше…
Тот мальчик, которым я был когда-то,
у всех на улице просит прощенья.
Идет за хлебом по Пироговской -
Шапочка в клетку,
кривые ножки.
В траве – шампиньоны.
На Новодевичьем озере – лебеди.
Оловянные солдатики,
Красная пластмассовая лошадка,
Книжки на полке…
Эмалированный горшок под столом,
несколько уличных сокровищ,
Пулемёт «Максим»
из центрального детского универмага,
который так быстро украли…
Тот мальчик, которым я был когда-то,
почти совсем не умеет драться.
Шарк об асфальт…
Он любит музыку,
не знает мата
И рядом - мама…
У него есть друг -
настоящий, сильный -
Сашка Шакула.
У него есть девочка
в детском садике,
которой
Он на 8-е марта
покупает кастрюльки
и розовых кукол.
У него есть Бабушка,
которая выжила в оккупации.
Есть гильза от мелкокалиберной винтовки,
в которую можно свистеть,
Губная гармошка,
набитый соломой медведь.
Рассказывающий на ночь сказку
«Про девочку Муру»
улыбающийся Отец…
Цирк на Цветном Бульваре,
Москва, Брест, Мардакяны.
Воздух и снег,
Карусель и вечерний свет от витрин…
Дырка в кармане,
Между стеной и плинтусом щель,
Зимний каток,
Походы в Гум,
к Мавзолею,
на Красную площадь...
Позже появится виолончель…
А по телевизору показывают Чили.
Альенде, Виктор Хара, Карвалан...
Взрослые сосредоточены.
Некоторые женщины плачут.
В красной комнате военного общежития,
в которой вместе с родителями
(а отец у него офицер)
живёт этот самый Мальчик,
кто-то говорит о том,
что «мы уже ничего не можем сделать...»
Пахнет войной и ненавистью,
кровью и страхом.
Но больше всего -
это руки,
пальцы Виктора Хары,
раздробленные прикладами,
стоят у него перед глазами…
Обладатель мира.
Обладатель жизни.
Игрок в оловянных солдатиков
и на виолончели.
Читающий "Короля Матиуша первого",*
и Виктора Голявкина -
"Тетрадки под дождём"…
Слушающий хрипловатый голос Высоцкого,
и эмигрантские романсы в исполнении Татьяны Ивановой…
Листающий альбомы Чонтваре и Ревалда -
«Историю импрессионизма»...
Кушающий арбуз,
не умеющий драться,
ты скоро станешь взрослым,
мой Мальчик.
Научишься пить водку
и рыть окопы.
Подолгу стоять,
запрокинув голову в небо
и курить папиросы.
Дождь идёт...
Дождь,
Дождь…
Таганка, небольшая пельменная
на кольце,
Дождь в Москве -
Я уже начинаю забывать
как это было…
Я сижу под дождём на скамейке
у Новодевичьего монастыря
и пью пиво.
Дождь идёт
Дождь мокрый,
я мокрый, пиво мокрое…
Лебеди выгибают свои шеи…
Почему всё так, а не иначе?
Почему так всё получилось?
Почему я здесь один сижу
на скамейке?
…………….
…………….
…………….
Булочная – напротив.
Чуть дальше Почта
и маленький грузинский рестончик
под названием «Пиросмани».
Спуск к Москва-реке,
куда ледоход с отцом смотреть ходили…
В аллее, что идёт параллельно -
маленькие белые грибы.
Голуби,
Хлебные крошки...
Пора вставать,
уходить понемногу...
Обратно, наверх,
А там –
Большая Москва,
Большая Пироговская,
Большая Полянка,
Большой уже Я,
Большие следы от моих каблуков…
И моё, такое маленькое,
безгранично-огромное
Детство.
1999, 2001 - 2004
* Сказка Януша Корчака.
(Из книги стихов и рисунков «ДОЖДЬ НА ЗЕМЛЕ…» 2011)

1 сентября. Москва. 1972 год. В первый класс школы им. Гнесиных... Подготовительный уже за плечами...
С Мамой. А Отец фотографирует и снимает на киноплёнку.

Сальяны, насколько я понимаю... В косыночке. Носик кверху... 1965 год.

Весёлый мальчуган...

Будущий солдат... Удивительно трогательный снимок.

Моя первая любовь - Ирочка Рассказова. Средняя или старшая группа Детсвого садика где-то на Пироговке...

Что-то для меня в этом тазу было чрезвычайно интересное...

Новогодняя ёлка. Москва. Школа им. Гнесиных. Подготовительный класс. 1971 год, насколько я понимаю... Либо - 72.
Общий снимок класса в котором я проучился два с небольшим года... В октябре 73-го Отец закончил адъюнктуру при Военной Академии и мы переехали в Тюмень. В нижнем ряду, посередине, в белой рубашке и шапочке зайчика - Витька Жаров. Моя Мама дружила с его мамой, так же как и с Бабушкой Антона Батагова... Больше никого не помню. Я в верхнем ряду, в центре - то ли в костюме Пьеро, то ли Арлекина.
Слева от меня - Антон Батагов - ныне известный (по мнению многих критиков - выдающийся) композитор и пианист, автор музыки к фильмам Ивана Дыховичного "Музыка для декабря", "Вдох-выдох" и других... А также музыкального оформления нескольких телеканалов, включая "Культуру"...

Сальяны. Азербайджан. Первый год Жизни...
Мир улыбается мне, и я улыбаюсь Миру.
Перебирая все эти фотографии 11 числа этого месяца (искал я одну, а нашёл десятки, практически, забытых...) я вдруг подумал о том, что "Светлое будущее", о котором мечтало несколько поколений людей живших в Советском Союзе, да и не только... (достаточно вспомнить Чеховских "Трёх сестёр") - это наше прошлое. Детство, прежде всего... В "Светлом будущем", как выясняется теперь, мы и жили...