Венеция

Зачем?


Полночь, с ножом мечась,
догнала, зарезала,—
вон его!

Упал двенадцатый час,
как с плахи голова казненного.

В стеклах дождинки серые
свылись,
гримасу громадили,
как будто воют химеры
Собора Парижской Богоматери.

(Владимир Маяковский "Облако в штанах". 1914-1915)

Собор, конечно, восстановят. Как Варшаву, после второй мировой войны и Дрезден, после англо-американских бомбардировок. Будет ещё один частичный новодел... Вопрос не в этом. Вопрос в том, что за высокотехнологичную цивилизацию мы построили, если в ХХI веке люди по прежнему умирают от неизлечимых болезней, а памятники мирового уровня и значения вспыхивают как спичечные коробки и защитить их от подобного рода катастроф, нет, как выясняется, никакой возможности...

Зато у нас есть оружие, которым мы можем разнести пол планеты, космические корабли из иллюминатора которых можно доплюнуть до луны и айфоны с интернетом, в которых можно смотреть как сгорает в режиме онлайн Собор Парижской Богоматери.

Зачем...?



Кузьма ПЕТРОВ-ВОДКИН - Париж. Нотр-Дам. 1924 год                                               Иероним БОСХ - Фрагмент центральной части триптиха
                                                                                                                                                     ' Искушение святого Антония' (между 1495 и 1515)


Венеция

* * *



КОНДУКТОРШИ

Обычно они засыпают уже к концу рабочего дня.
Мимо проплывают вывески с названиями «Аптека» и «Шаурма».
Желтый свет фонарей просачивается сквозь окна.
Асфальт под покровом тумана и ночи – мокнет.

Но они не видят ничего этого, они устали смотреть.
Они устали считать. Я написал бы портрет
Каждой из этих уставших, почти засыпающих женщин
С терминалом в руке и барсеткой набитой мелочью…
Со склонённой в сторону города головой,
И закрытыми веками – за которыми вечный бой
За семью, за детей, за свободу и одиночество…
За отчётность, отчизну, за чьё-нибудь имя и отчество.
За возможность вздохнуть полной грудью
И за право на сон…

Вместе с ними автобусы двигаются в унисон.
Города и планеты,
Созвездья и Чёрные дыры…

Спит водитель почти
И дремлют давно пассажиры.

       
Collapse )
Венеция

* * *


ГАСТАРБАЙТЕРЫ

                    Памяти В. Глухова

Выходят эти люди
В мороз и дождь
И убирают город –
Кто в день, кто в ночь.
Дорожки посыпают
Углём, песком.
Под утро засыпают
В домах под слом.
Им снятся не квартиры
В больших домах –
Предгория Памира,
Родной кишлак.
Окраины Ходжента,
У Фанских гор –
Речушки горной лента
И синь озёр.
И голубое небо,
А в нём арбуз.
И тополя Варзоба
И яркость бус
На пестроте халатов,
Руках жены.
Затылки ребятишек,
Их лиц черты…

Collapse )






Владимир ГЛУХОВ - "Тополя в Варзобе", "Постирушка". 2012
Венеция

Из неопубликованного...

Collapse )


ПОСЛЕДНИЙ АВТОБУС

В последнем автобусе
Кондукторша, я и двое пассажиров.
Жизнь предлагает нам обстоятельства,
В которых все мы выстраиваемся по ранжиру.
Иногда, правда, возможны перестановки в шеренге,
Перетасовка в колоде карт.
Череда превращений не прекращается ни на мгновение,
Стоит сделать лишь маленький шаг.
И только вода из протекающего крана Времени
Уже не вернётся назад…

Кто-то оглядываясь на проступающее из прошлого будущее
Вспоминает Оруэлла,
А кто-то Хаксли.

А кто-то просто каждый вечер прогуливается
Вдоль забора
Со своею таксой.

Collapse )

Венеция

* * *



АЛЕКСАНДР ИВАНОВ

И вот он вернулся
Спустя столько лет.
Россия ему не успела спасибо
При жизни сказать.
После смерти конверт
Принёс с опозданием царский посыльный,
Спустя три часа…
И пол жизни спустя.
Радели, редели,
Исчезли друзья.


Италия, где ты?
Почти 30 лет…
Не купишь обратно
В Сорренто билет.

Collapse )

(из цикла "РАЗГОВОР С ЗЕРКАЛАМИ, ИЛИ РАССКАЗЫ О ХУДОЖНИКАХ)

P.S. Лекция, посвящённая Александру Иванову состоится в воскресенье, то есть, завтра.



Венеция

* * *

ЗАВТРА МОЖЕТ НЕ БЫТЬ

Завтра может не быть –
Бьётся в стенки сосудов твоего подсознания
Одна и та же фраза
Словно в окно одуревшая птица.

Завтра может не быть.
Возможно, кто-то поменял плюс на минус,
Или перепутал в нашем общем электросчётчике фазу,
Или нам это всё просто снится?

Завтра может не быть
Ни Америки,
Ни Таганрога,
Ни Дамаска,
Ни Кремля, ни Аляски.
Завтра может не быть
Ни Антильских островов,
Ни от этого дома порога,
Ни на этом пустом автобусе
Ритуальной вечерней тряски.

Collapse )
Венеция

* * *

СУРИКОВ

А мальчик всё бежит за этими санями.
А нищий всё сидит на розовом снегу.
Всё также крестит он двумя перстами
Боярыню Морозову свою.
А кто-то заливается от смеха,
Ну а кому-то вовсе не смешно.
Монашенка в толпе, в скуфье, подбитой мехом,
Вздохнула, будто только, тяжело…
Старуха машет розвальням прощально
И пожилая женщина в платке
Лицо прикрыла скорбно…
Ждать пощады
Бессмысленно…
На вскинутой руке
Боярыни блестит железный обруч.
С него свисает цепь, что тянется к другой…
И вот таким её бунтарский образ
Останется в толпе,
Останется со мной.


И день морозный будет также таять,
А снег – скрипеть
И пар валить из уст…
Смеяться и скорбеть,
Рыдать, нестись и падать
Всё так же, в след за нею, будет Русь.

26-31.03.2018


(Из цикла "Разговор с зеркалами, или рассказы о художниках")



Зал Сурикова в Третьяковской гарелее. Февраль 2018

Венеция

Зимняя вишня...


Collapse )


ВОЗМОЖНО

– Возможно, прощайте. *
Возможно, она,
Возможно, хотела сказать:
– Дорогие,
Я вас так люблю.
Я хотела б до ста
Прожить эту жизнь,
Только планы другие
У тех, кто вершит
Нашей общей судьбой,
Возможно, на небе,
Возможно за дверью.
Она заперта.
Дым стеной и огонь.
Возможно, что скоро
я стану лишь тенью…


Игрушки и свечи,
Купюры, слова...
– Возможно, до встречи.
Возможно, возможно…
Возможна разруха,
Возможна война.
Возможно, что дверь
Отворилась сама
И ангелы жизни
И ангелы смерти
За ручку их всех
Отвели к алтарю
И каждому дали
по райской конфете…

Возможно, кому-то сейчас
Всё равно.
Возможно, проснёмся...
Возможно, в ответе...

28.03.2018

* «Возможно, прощайте», – написала Мария Мороз в своей последней СМС из «Зимней вишни».


Венеция

* * *


БУРЛАКИ

Всё тащат и тащат его бурлаки
Тот призрачный и не подвижный корабль
Вдоль метафизической этой реки.
Безвольно опущены руки, ремни
Жгут кожу…
– Черны наши лица, дики
И взгляд упирается в даль.


Collapse )



Илья РЕПИН - Бурлаки на Волге. 1870-1873



Венеция

* * *


НА ГОРУ ВНИЗ

История ничему не научила нас
И уже не научит.
С каждым новым её витком
Спираль событий сжимается всё сильнее и круче.
Если она распрямится – будет ли от этого лучше?
Кто-то видит и днём на небе луну,
Кто-то и в безоблачный день – тучи.
Если всё время ползти по колено в грязи,
В конце концов, обязательно скатишься кубарем вниз с этой кручи.
Те, кто нам обещали новую жизнь
Имели в виду, наверное – райские кущи.
Лучше всех в стране восходящей чучхе
себя будут чувствовать чухчи.


Collapse )